Cada útil del toreo tiene una función precisa, un peso, una forma y un nombre. Y el traje de luces, lejos de ser un simple adorno, es una pieza cargada de historia, simbolismo y artesanía. En esta lección recorreremos las herramientas con las que el torero dialoga con el toro y el atuendo que viste para hacerlo.

Los útiles del toreo

El torero no improvisa: cada suerte se ejecuta con un instrumento concreto, diseñado a lo largo de siglos para una función determinada.

• Capote de brega: es la gran tela de dos colores —rosa por una cara y amarillo (o azul) por la otra— que se usa en el primer tercio de la lidia. Con él se reciben las primeras embestidas, se torea a la verónica y se hacen los quites. Es pesado y se maneja con las dos manos.
• Muleta: es el paño rojo más pequeño, montado sobre un palo llamado estaquillador, que se utiliza en el tercio final. Con la muleta el torero compone la faena, ligando pases naturales y de pecho. Su tamaño reducido obliga a citar al toro muy cerca del cuerpo.
• Estoque: es la espada de acero, de unos 80 centímetros y ligeramente curvada en la punta, con la que el torero ejecuta la suerte suprema de matar. Existe también el estoque de descabello, rematado en una pequeña cruceta.
• Verduguillo: es un estoque más corto y rematado en cruz, empleado específicamente para el descabello, es decir, para rematar al toro seccionando la médula cuando no muere tras la estocada.
• Banderillas: son los palos de unos 70 centímetros adornados con papel de colores y rematados en un arpón, que se clavan por pares en el morrillo del toro durante el segundo tercio.
• Puya y garrocha: la puya es la punta metálica que remata la garrocha, la larga vara de madera con la que el picador, montado a caballo, castiga el morrillo del toro en el primer tercio. La puya tiene unas dimensiones reglamentadas para limitar la profundidad de la herida.
• Divisa: es el pequeño lazo de cintas de colores, identificativo de la ganadería, que se clava en el morrillo del toro al salir al ruedo. Cada hierro tiene sus colores propios, que el aficionado aprende a reconocer.

El mito del color rojo

Existe la creencia extendida de que el toro embiste a la muleta porque el color rojo lo enfurece. Es un mito. Los toros, como la mayoría de los mamíferos, son dicrómatas: no distinguen el rojo del verde como nosotros, de modo que el color del paño les resulta indiferente. Lo que provoca la embestida es el movimiento de la tela y la silueta que se agita ante sus ojos.

¿Por qué es roja entonces la muleta? Por una razón puramente práctica y estética: el rojo disimula la sangre del toro a lo largo de la lidia, ofreciendo una imagen más limpia al público. La tradición ha consolidado ese color, pero el toro embestiría igual a un paño blanco o azul si se moviera del mismo modo.

El traje de luces

El traje de luces es el atuendo ceremonial del torero, llamado así por los reflejos que despiden sus bordados de oro, plata y azabache bajo el sol. Es una obra de sastrería artesanal que puede tardar semanas en confeccionarse y pesar varios kilos. Sus piezas principales son:

• Montera: el sombrero negro de astracán rizado que cubre la cabeza del torero. Se descubre en el brindis y, por tradición, da mala suerte dejarla caer boca arriba en el suelo.
• Taleguilla: el pantalón ceñido hasta la rodilla, ajustadísimo, que obliga al torero a vestirse con ayuda de su mozo de espadas. Su corte permite libertad de movimiento sin estorbar.
• Chaquetilla: la chaqueta corta, rígida y profusamente bordada, con hombreras rematadas en machos o borlas que cuelgan. Pesa por sí sola buena parte del conjunto.
• Capote de paseo: la lujosa capa bordada que el torero luce sobre el hombro durante el paseíllo y que después deja en la barrera. Es solo ornamental: no se torea con él.
• Zapatillas: el calzado plano de cuero, sin tacón, que permite al torero pisar con firmeza y sensibilidad sobre la arena. Se sujetan con un lazo y suelen ser negras.

Se completa el conjunto con la camisa, la corbatín, la faja, las medias rosas, la coleta postiza —símbolo de la profesión, de ahí la expresión "cortarse la coleta" para anunciar la retirada— y el capote de paseo.

Cada hilo de oro, cada palo y cada paño tienen siglos de historia detrás. El torero no se viste para deslumbrar: se viste para honrar un rito y, quizá, para afrontar con dignidad el peligro.